oysa döndürü tek bi kare çekmekti niyetim. sora olup bastonu Hayri Amca'nın, hasta dayısının yanına gideyazdık; kocaman pazarın ortasında, ağır aksak sohbetle.

müstakil bi evmiş. limoncunun arkasında benzer bi ev vardı tarife uygun. söyledi dayısının adını limoncuya, orasıymış..

'Kırkı çıktı dayı..' diye bağırdı limoncu
'Ne?' dedi Hayri Amca duymadığından değil
'Gitti gitti . .'

elim pazar listesi. sadece bir kare fotoğraf. yanımda dakikalık bir tanışıklık. hiç tanımadığım bir adamın dayısının ölüm haberini birlikte alıyoruz bir limoncudan.

eski pazarcılardan hayri amca. selam vermeden geçtiğimiz tezgah görülmemiştir hani o gün.
hep ağladı. dayısı büyütmüş onu. eşin hayatta mı diye sordum. eşin tarifini yaptı sert bir dille kendini bileyerek.

'eşlik etmekten gelir eş. hep hastaydım,ben eşime eşlik edemedim. o da öldü'

sonra beni dostlarıyla tanıştırdı, dost diye. durup durup fotoğrafa tekrar tekrar baktı. tekrar tekrar ötü sonra beni..

yüzünü asma diye bağırdı tezgahı çiçek dolu bir pazarcıya.
'senin de yüzün çiçeklerin gibi süzülmüş, asma suratını...'


ayrılırken telefon numaralarımızı verdik birbirimize.
'sen insanları merak ediyosun dimi... bu ne güzel bişey.' dedi,
en son.

kalakaldım.